第一节 独生证与粮票 o 年的初秋，风里带着晒焦的玉米秆气息。张小莫在县医院的产房里出第一声啼哭时，产房外的梧桐树叶正簌簌往下掉，像谁在撒一把把碎金子。父亲张建国攥着皱巴巴的蓝布褂子在走廊里转圈，鞋底的泥印在水泥地上拖出歪歪扭扭的线，他总觉得那哭声不够响亮，不像个能扛事的丫头。 护士抱着襁褓出来时，晨光正斜斜地切进走廊。“六斤八两，母女平安。” 白大褂上沾着血渍的护士把孩子递过来，张建国的手突然僵在半空，粗糙的掌心在衣角蹭了又蹭，才敢轻轻托住那团软乎乎的肉。婴儿的小拳头攥得紧紧的，指甲盖透着粉，他突然想起林慧怀这孩子时总念叨的，说梦见地里长出个胖娃娃，怀里抱着个红本本。 街道办的红漆木门在第二天响了。张建国揣着户口本往公社跑，裤脚还沾着产房外的草屑。办事员从铁皮柜里抽出张红底金字的硬纸壳，毛笔字写得龙飞凤舞：“计划生育光荣证”。徽章上的齿轮和稻穗闪着光，他对着阳光照了照，突然觉得这巴掌大的纸片比家里那台老座钟还沉。“就这一个？” 办事员的算盘打得噼啪响，“领了这证，以后可不能再生了。” 张建国把证揣进贴胸的口袋，胸口被烫得像揣了块烙铁。 回家的路上遇见二婶挎着菜篮子。“他叔，添了个丫头？” 篮子里的红薯叶蔫头耷脑的，“正好，现在提倡独生子女，街道办有奖励不？” 张建国摸了摸怀里的红本本，喉结滚了滚：“有，光荣。” 二婶 “嗤” 地笑出声，菜篮子往胳膊肘上勒了勒：“光荣能当饭吃？我家三小子，将来能给我抬棺材。” 他望着二婶的背影，突然觉得手里的证像片薄脆的瓦片，风一吹就要碎。 林慧在炕上坐起身时，能闻到窗外飘来的煤烟味。张建国把独生证摆在床头的木箱上，红颜色在昏暗的屋里格外扎眼。“街道办说，以后每月能多领两斤粮票。” 他蹲在地上搓手，补丁摞补丁的裤腿扫着地面的灰尘，“还有块香皂，上海产的。” 林慧掀开被子想去够那证，月子里的虚汗顺着额角往下淌，她的手指在 “光荣” 两个字上轻轻划，突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来。 米缸的底在第三天露了出来。林慧扶着墙挪到灶台前，空缸子晃出 “哐当”...

相邻推荐：人在地错，薪王登基什么鬼？  华娱：和刘艺菲一起回到过去  用九千万亿警用金在缅北开派出所  穿成路人甲的修仙日常生活  在别人的剧本里捡妈妈[快穿]  向人间借个火  风起于晋室南渡  小美人娇软，撩得禁欲大佬排队亲  综武：无限签到，女侠全破防  奥特：我成了众奥特的人间体  攀她  我为人间斩太一  小师妹沙雕且逗比，别把她当菜比  人来寻山山见人  金陵十二钗前缘录  搬空家产嫁军少！资本大小姐好孕生双胎  系统在手六零年代我称王  徒儿快下山，扫黄的又来了！  DNA：财阀继承人  渣夫眼瞎我选离，二嫁大佬又跪求和  独生生  独生日  独生嘴  独生子女的时代  独生子女的年代口号有哪些  独生子女年代是几几年  那个年代独生子女最多  独生子女是哪一代人  独生年代 史亚楠  独生女  独生女年代文  六零年代独生子年代文  独生子女时代的悲哀  初代独生子女  当年的独生子女政策就是个错误  独生从哪年开始  独生子历史  生于独生年代的作文  独生子年代文  独生子女年代  七十年代独生女  独生子女最多的年代  独生子从那年开始那年结束  当年的独生子女政策  70年代独生子女  独生二代百度百科  80年代年画独生娃娃壮  90年代独生子女政策  哪个年代独生子女最普遍  独生子百科  哪个年代独生子女最多  那个年代的独生子女父母可以领钱  80年代提倡独生子是什么意思  独生的年代有没有不同于父辈的感受  生于独生年代  独生子女那个年代最多  80年代独生子女政策  独生vk  独生子女这一代好难  90年代领的独生子证丢了怎么补办  独生子女哪个年代最多  独生子女是哪个年代  年代文独生子  90年代独生子女领补贴  年代独生女  独生子女主要是几零后  独生子女的时代背景  独生子女哪个年代多